夜幕中的上海書展（供圖：汪耀華）

【資料圖】

這幾天有點激動，為疫情終于結束和書展如期到來。按理，對一個時常買書、并一直以讀書寫作為志業的人來說，書展不容易造成“幸福指數”飆升的。但事實上，它確實讓我心生期待。這是為什么？

記得疫情前最后一屆書展，我在上圖有一場關于詩歌的講座。簽售環節，上來一位老太太，從包里拿出一本自制剪報，上面整整齊齊地剪貼著我發表在《新民晚報》上的《巢云樓詩鈔》。可以想象，任何寫作者遇到這樣的讀者會怎樣。我夸贊并感謝了她，她的回答很樸實：“書展好呵，讓我認識了許多新東西。詩歌本來離我很遠很遠，現在它變成我的貼身之物了，我身上因此有了好多以前沒有的東西。”我笑問“你不覺得它們陌生嗎？”她神情認真：“活到我這個歲數，開始喜歡陌生的東西，因為熟悉的東西里面已沒啥可找了。”

回程中我一直在想老人的話，覺得她也說出了我的感受。自有上海書展，我幾乎每一屆都參加了，不是發布自己的新書，就是替出版社站臺。書展之于我，除了回饋社會，主要的作用，深想一下，還正是在尋找。只不過我能將老人的意思表述得更準確一些，不是找“陌生的東西”，而是找一種“陌生的意義”。如要就此稍作展開，我想是這樣的：因工作之需和生活所迫，當下人有限的生命和時間都必須先應付現實中的種種問題，還有壓境而來的種種困擾，這使得許多人不得不關注“為人之學“，而冷落了更重要的“為己之學”。可按古人的意思，“為人之學”欲見知于人，其終至于喪己而已，哪比得上“為己之學”之欲得于己和終至于成物。我們自然不必像古人那樣，視前者為“小人之學”，認為后者才是“君子之學”，但不能不承認，只重視前者，時間一長，人的靈性壅塞，是會連自己都覺得言語無味、面目可憎的。從這個意義上說，每個人都需要喘息，都渴望救贖。書展所提供的正是一個讓人由“為人之學”向“為己之學”轉變和回歸的機會。只要你愿意，它就可以讓你獲得片刻的精神喘息，在那幾天暫且放下俗累，與父母孩子一起徜徉書海，享受與新視鏡、新境界不期而遇的快感。而一旦廣泛的興趣和博雅的氣質養成，長久的靈魂救贖也就在了。

不知道別人怎樣，在我，正是因這樣的緣故；當然，也是基于人文學者反技術至上和功利追逐的立場，書展上最多買的常常不是專業書，反而是廣義的人文、社會和歷史書，目的就是為了讓一種“陌生的意義”灌溉自己，從而超越單一的知識局限，在全新的層級上實現自己。記得埃及作家阿巴斯?阿卡德非常鼓勵人從閱讀中獲得“比一個人的生命更多的生命”，從而讓自己“從生命深處增加生命”。我覺得書展之于我的作用就是如此。現在，我的書柜里不僅增添了許多全球史和社會史、文化史專著，即使是中國史、中國文學史和藝術史，其作者也來自不同的國家，有更豐富多元的異文化滲入，這個都是拜書展所賜。如此萬物匯我而裁斷由己，我真的感到自己跨越邈遠時空，走進了別人的世界，同時也讓別人得以棲息在我的世界。那從曠古時空吹來的風撫過我的思域，與我的心發生共鳴，這樣的體驗，真是美好！

當然我也知道，自2014年以來，全民閱讀雖已連續10年寫入政府工作報告，更上升為國家發展戰略，但“品質閱讀”和“自由閱讀”的實現來日方長。即使在上海這樣的大城市，書展對人的吸引力也還有進一步的提升空間。有鑒于許多人疏離閱讀不是因為沒有時間和精力，而是缺乏意志和愿望，由此未能享受與世界建立起更廣泛聯系的樂趣，書展在這方面還可以作更深細一些的努力。譬如，可以外掛推出更有針對性的《市民讀書講壇》，以幫助更多的普通人切認識閱讀的重要性，進而確立終身學習的理念。尤其在腦力勞動加速外包給機器，而機器人已經能夠寫詩的今天，該怎么讓人切知自己與機器的本質區別，以及“機器人”（robot）的詞源與“奴役”一意原本就存在著密切的關聯；怎么讓人明白自己的閱讀及為了完成這種閱讀而養成的記憶最可貴，如柏拉圖《費德魯斯篇》所強調的杜絕“靈魂上的健忘”最重要，書展能做的工作還有許多。

人何其復雜與生動，人借助閱讀檢點自己的復雜與生動，必因閱讀而變得更加復雜生動，其間演成的種種情狀與累積成的雅俗各異的文化，是再復雜的機器都處理不完負載不盡的。19世紀，王爾德曾預想未來機器能替人承擔所有枯燥的工作，人因此可以從事更具創造性的活動。今天看來，這還只是個預想而已。盡管今天科技的進步是早前所無法比擬的，Al技術已開發出用于模擬、延伸和擴展的語言識別系統和圖像識別系統，許多時候計算機也已能像人一樣學習和思考。尤其受人工智能技術驅動的ChatGPT誕生后，機器處理數據、理解語言和生成文本的能力大大提升，已具備了與人互動的強大能力，這使得人從日常事務中擺脫出來日漸成為可能。但人所面對的困境和挑戰并沒有因此而減少，相反還有增加。

真希望上海書展能延長手臂，延伸服務，主動承擔起替從庸常中擺脫出來的人們設計更完美的“閑暇攻略”的責任，讓他們空閑時也能像那位老太太一樣，去找詩寫詩，去約會陌生，開拓新我。這樣的話，雖書展只有七天，書展的溢出效應卻永在。

作者：汪涌豪 （復旦大學中文系教授、博士生導師）

編輯：衛中

責任編輯：邢曉芳

關鍵詞：