近日，在2023南國書香節期間，學者、作家王堯攜長篇小說《民謠》與近年出版的散文集《時代與肖像》《日常的弦歌——西南聯大的回響》《我們的故事是什么》做客廣州方所，與中山大學教授、評論家謝有順、郭冰茹，以及作家黃燈，從個體經驗的細致描摹到知識分子的群像觀照，從歷史的文化遺存到當代的精神傳承，談其散文中歷史與個人的風景，聆聽久遠而親切的日常的弦歌。

黃燈、王堯、謝有順、郭冰茹（從左至右）

2021年至今，王堯陸續出版了散文集《時代與肖像》《日常的弦歌》《我們的故事是什么》?！稌r代與肖像》在刻畫記錄往事的同時，充分呈現一代人成長的韌性與國家民族對知識分子的重視與扶持，帶有強烈的個人傳記色彩；《日常的弦歌》則走進“不為人知的西南聯大”，講述理想與傳奇背后的故事；《我們的故事是什么》更關注承繼“五四”傳統的滄海文心，以素描或寫真的方式，讓一個個聲名遠揚的作家生平鮮活起來，思考當下的文人如何尋求意義、適應現實。

(資料圖)

通過日常生活經驗呈現歷史與個人的風景

在郭冰茹看來，這三部散文集雖都是新近出版，但王堯材料的收集、文獻的積累，還有長期以來在文學研究中形成的歷史觀和文學觀，都共同促成了作品目前的樣貌?！叭可⑽募幸粋€共同的特點，王老師是從日常生活的層面去進入宏大敘事的講述，從小的切口去呈現一段大的歷史?！蓖鯃蛱寡宰约菏窃谌粘Ｉ钪谐砷L起來，青年時期也不太會善于從宏大角度討論問題。

王堯介紹道，自己的散文創作始于大學時期，最早的散文發表在中國散文學會舉辦的《散文天地》，工作后寫作便一度擱置，直到2003年《南方周末》邀請他寫散文專欄他才重拾興趣，專欄名叫作《紙上的知識分子》，后出版時改為《脫去文化的外套》。但每個星期一篇稿子的催稿讓他對散文隨筆產生了反感，停筆長達十多年。直到后來《讀書》雜志和《收獲》雜志的陸續約稿，才重回散文創作，前者書寫幾代知識分子的反思，后者題名《滄海文心》，聚焦抗戰時期陪都重慶的文人思想和生活，以及國家在被侵略時如何堅守住自己的文化。自《滄海文心》王堯開始將日常生活納入寫作視野，比如老舍在重慶怎樣把自己住所當了之后招待同學和朋友，他想通過這些日常生活毛茸茸的細節，呈現中國文人如何在國難當頭時保持氣節。

2019年王堯延續該思路，在《鐘山》開辟《日常的弦歌》專欄，關注地處云南昆明的西南聯大。他摒棄傳奇色彩，在史料中爬梳聯大人的日常生活，從中看到他們從容與大愛的品格，比如寫出《背影》和《荷塘月色》的朱自清其實是一個極為脆弱敏感的人，但就是這樣脆弱敏感的人在聞一多被暗殺后第一個站出來大聲質疑。在王堯娓娓道來的散文筆調中，這些視若無常的歷史細節重新向我們走來。與前述幾本關注大時代下的知識分子精神命運不同，《時代與肖像》則回到其小時候的東臺鄉下生活，在他看來，歷史風云落在一個小村莊里邊就像灰塵一樣。王堯坦言：“我試圖通過一種日常生活的經驗，能夠呈現歷史的風景，個人的風景，同樣也呈現個人與歷史這樣一種復雜的關系?！?/p>

“他所有文字背后都站著一個叫王堯的人”

作家黃燈曾在2011到2013年跟隨王堯做過“文革”連環畫的研究，對王堯的作品和為人都極為熟悉。這些年下來，她對王堯的整體感覺從來沒有變過，“我覺得王老師所有的文字背后都站著一個人，站著一個叫王堯的人，他的形象，他的人生經驗，他的性格，他的氣質，包括他說話的語調，他的文學感覺，在我的腦海里從來沒有分開，讀他的論文也會覺得有一個寫散文的王老師站在里面，讀他的散文也能夠馬上就想到他論文的脈絡”。

在黃燈看來，王堯是一個特別真誠的人，他很勇敢、很難得地在經過多年學術和體制規訓后，性格中依然保持最原始和粗糲的部分，“他的學問他的散文，包括他的小說，跟他的人生經驗是完全水乳交融在一起的”。這也體現在他對核心命題關注的始終如一，“對知識分子的考察，對‘文革’、對五四和傳統的精神資源的清理，在他的散文里面一直有的，他關注的東西始終沒有變過。”同為作家的她深受感觸，在她看來，不管做研究還是創作，一個特別寶貴的動力和資源就是直面真實，每個人的人生經驗都是人文學者的根基和本色。謝有順認為這也是一種腔調，“文學尤其要帶著口音，無論學問還是文章，沒有腔調，沒有口音，沒有口氣，沒有梁實秋說的那種文調，這樣的文章也基本上沒什么可以看的?！?/p>

寫作是讓自己重新過一輩子的開始

2020年，王堯在《收獲》雜志發表其首部長篇小說《民謠》，2021年由譯林出版社推出單行本。但“我坐在碼頭上，太陽像一張薄薄的紙墊在屁股下”這句迄今為人津津樂道的小說開頭卻肇始于20年前。王堯認為自己是沒有寫作天才的，“只有通過不斷地閱讀和寫作，寫下去之后才能激發你身體里某種處于睡眠狀態的那部分，把它激發出來，我就知道我能寫小說，也能夠寫散文，寫作是讓自己重新過一輩子的一個開始，它會激活過去許多記憶”。謝有順戲言寫散文的王堯擁有了“胡說八道”的權利，作為文學家的蘇東坡寫出《赤壁懷古》，雖然懷古的地點有誤但不影響它成為千古名篇，而作家擁有的權利其實是捍衛個體想象和感知的權利，“在想象中也能創造一種真實，我覺得這是不同寫作的路徑”。

在郭冰茹看來，王堯的小說蘊含散文化元素，他的寫作也是一種跨文體嘗試。王堯戲稱自己有三個筆記本電腦，一個做文學研究，一個寫小說，一個寫散文，詩歌則是在手機上隨手記錄，但他對文體的概念有自己的理解。談及時下流行的“非虛構寫作”，他認為非虛構是一種方法而不是一種文體，“這種方法它超越我們對散文的理解，我們不能用一種文體來定義另外一種文體，也不能用一種小說來定義另一種小說”。在王堯看來，學術與文章在早些時候并非獨立存在的。中國新文化傳統下的大學其實有文章的傳統，魯迅、沈從文等好多作家同樣是大學教授，好多大學教授同樣也是作家?！暗搅宋覀冞@一代人的知識體系，它不斷地專門化，大家就專門做研究，而且也說大學是不培養作家的?！敝x有順也認可這種觀點，古代沒有專門的詩人和散文家，也沒有所謂書法家或篆刻家，其實都統稱為文人。“文這個概念本就是個復合的概念，把文做得好的人恰恰是要貫通的。不單是貫通文體，貫通知識的邊界，說高一點還要貫通天地?！?/p>

謝有順認為，王堯散文已經建立起了自己的風格，他用“四有新人”概括王堯的散文創作：細節、故事、情懷和美感。一是有細節，包括知識、生活、精神、時間的細節；二是有故事，用什么方式講述，怎樣開頭又如何結束；三是有情懷，王堯遍覽這么多知識分子，親近這么多偉大復雜豐富的靈魂后，他也具有了一種情懷和古代士人的風格，至少沒有掩飾自己對這種精神風格的向往，“這種情懷是他的精神根底”；四是有美感，語言、文體和修辭的講究，它們“共同構成王堯這一個人的整體性”。

南都記者 朱蓉婷 實習生 帥涵之

關鍵詞：