《我認(rèn)識(shí)的唐朝詩人》 陳尚君 中華書局

宋代歐陽修點(diǎn)評(píng)好友梅堯臣時(shí)，提出“然則非詩之能窮人，殆窮者而后工也”。亦即后世著名的“窮而后工”之說。此觀點(diǎn)固有其創(chuàng)見，但也帶來某種文藝評(píng)論的潛意識(shí)——好像只有落魄流離之人，方能激發(fā)才情，寫出好詩；或者至少是人生的困頓逆境，才能鑄就詩人的名篇。

誠如是，那成為“詩人”真可謂世上最危險(xiǎn)的行當(dāng)。其實(shí)，順?biāo)煜矘肺幢夭荒苡泻迷?，達(dá)官顯貴頗具才情者，也不在少數(shù)。人與詩有著極具張力的互動(dòng)關(guān)系，詩是人心靈的表征，人是詩行走的載體。

(資料圖片)

正如復(fù)旦大學(xué)教授陳尚君先生所言“每個(gè)詩人都有活生生的人生”，我們更應(yīng)該通過詩歌感受、理解、體悟其悲歡離合，他的《我認(rèn)識(shí)的唐朝詩人》便是很好的實(shí)踐。該書涉及五十余位唐代詩人的生平與創(chuàng)作，為我們講述了諸多“傳奇”。以筆者而言，三類議題頗有啟發(fā)。

其一，文豪大家的人生起落。

眾所周知，韓愈因《論佛骨表》觸怒憲宗，遠(yuǎn)謫潮州。陳尚君認(rèn)為，韓愈沒有注意到，憲宗身體欠安，迎佛骨供養(yǎng)，具有祈福求安的用意，繼而大談佛法有害，使皇帝大發(fā)雷霆。

貶謫途中，韓愈于藍(lán)田寫道：“欲為圣明除弊事，肯將衰朽惜殘年。”彰顯大義凜然的士大夫擔(dān)當(dāng)?？啥蛇^南嶺時(shí)，他創(chuàng)作的《瀧吏》，便開始站在國家立場(chǎng)上反省自己了，可見，韓愈“從被貶怨憤，改而思考自己的過失，在不幸中體悟人生的道理”。

在《潮州刺史謝上表》中，韓愈更寫道：“陛下哀臣愚忠，恕臣狂直，謂臣言雖可罪，心亦無他，特屈刑章，以臣為潮州刺史。”已基本承認(rèn)錯(cuò)誤。果然，韓愈最終在潮州僅七個(gè)月，旋即被赦免召還。宋人在論述韓愈這段經(jīng)歷時(shí)，總認(rèn)為是名節(jié)有虧、前后不一。然而，一個(gè)有勇氣、也有妥協(xié)的韓愈，更讓后人感到真實(shí)。

再如陳子昂，面對(duì)武后掌權(quán)，既有順從也有堅(jiān)守。建設(shè)明堂之事，陳子昂是最初倡議者之一；武后稱帝，他呈上《大周受命頌》。如此看來，他仿佛是一個(gè)政治投機(jī)者。然而，在他的《答制問事八條》中，又體現(xiàn)出他對(duì)武后酷吏政治的不滿，對(duì)唐室后代的保全。縱觀這一背景，更利于我們理解陳子昂的形象。公元696年，陳子昂隨建安王武攸宜平定幽州叛亂。他所作《薊丘覽古》七首，與著名的《登幽州臺(tái)歌》意氣相通，體現(xiàn)出“英雄失路的悲愴，是時(shí)無明君了解自己的困惑”。更令人悲傷的是，陳子昂從軍次年，回鄉(xiāng)被縣令迫害致死，真相至今不明。他的人生矛盾，又因莫名身故，尤顯悲劇之感。

其二，政治人物的別樣才情。

歷史上大名鼎鼎的賢相裴度，歷任六朝，功蓋八方。不過，他的前后半生，卻有著截然不同的狀態(tài)。裴度至死都未致仕（退休），生活分為三種狀態(tài)，即立朝主政、出鎮(zhèn)領(lǐng)民、居洛賦閑。他以郭子儀為鑒，選擇了最后一種狀態(tài)——戰(zhàn)功赫赫，位極人臣，如果不加退讓，功高蓋主的下場(chǎng)自不必多言。于是，在洛陽的裴度，經(jīng)常與退休官員和文人雅士詩酒唱和，不過，原則乃是不談?wù)?、不涉時(shí)事。

劉禹錫在《郡內(nèi)書情獻(xiàn)裴侍中留守》中用“萬乘旌旗分一半，八方風(fēng)雨會(huì)中央”形容其地位的崇高，又以“心寄華亭一雙鶴，日陪高步繞池塘”描摹他的退隱林塘。裴度的形象和那些兔死狗烹的功臣形成鏡像——他也曾是一往無前的直臣功勛，但感到政治時(shí)局的危險(xiǎn)，主動(dòng)退隱。辛棄疾后以“綠野風(fēng)煙，平泉草木，東山歌酒”將裴度、李德裕、謝安并舉，象征政治進(jìn)退，也是對(duì)裴度的深刻理解。

又如李紳，其《憫農(nóng)》可謂無人不知、無人不曉。不應(yīng)忽略的是，李紳是中唐時(shí)期的代表性詩人，乃與白居易、元稹共同倡導(dǎo)并實(shí)踐“新樂府運(yùn)動(dòng)”；同時(shí)，他也是牛李黨爭(zhēng)中舉足輕重的政界大佬。

早年的李紳很關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)、民生艱苦，然而，隨著官階漸升，便更重個(gè)人經(jīng)歷與感懷。李紳早年中舉入京后，便與元、白形成深厚友誼，不僅文學(xué)主張相似，且性情相投，后來白居易寫道“故交海內(nèi)只三人，二坐巖廊一臥云”。而《憫農(nóng)》《賣炭翁》這樣的作品，也可視為他們文學(xué)理念的代表作。

李紳在政治上屬于李黨，與元稹同屬李黨核心成員，在李逢吉奪權(quán)的政治風(fēng)波中，遭遇遠(yuǎn)謫。他經(jīng)過揚(yáng)州時(shí)，淮南節(jié)度使牛僧孺，雖為牛黨黨魁，但熱情設(shè)宴招待，席上演唱曲目也是李紳舊作。公元841年，李紳拜相，是為一生官宦生涯的頂峰。陳尚君點(diǎn)評(píng)他“熱衷官場(chǎng)，必然影響文學(xué)寫作的數(shù)量和質(zhì)量。前人說，詩家不幸文學(xué)幸，李紳正好相反”，是極恰切的形容。

其三，非著名詩人的掌故軼聞。

歐陽詹是中唐時(shí)期文學(xué)家、古文運(yùn)動(dòng)的參與者，可惜英年早逝。他與韓愈是同年登第，私交很好。作為閩地出類拔萃的才子，他的仕途亦如韓愈，難言順?biāo)欤麉s給后世留下一則凄美的愛情故事。

歐陽詹游太原，在李說的宴會(huì)上，他邂逅一名女子，二人互生情愫，情意相投?？上由頌楦杓耍诋?dāng)時(shí)身份卑微；歐陽詹輾轉(zhuǎn)各處做官，難以安定。更重要的是，歐陽氏所擔(dān)任的四門學(xué)助教一職，負(fù)責(zé)唐代貴族子弟的教育，以師為官，又重道德，想要迎娶身份低微的太原女，絕無可能。太原女因情相思，苦思成疾，未等到歐陽詹便離世，死前留詩曰：“自從別后減容光，半是思郎半恨郎?！睔W陽詹聽聞此訊，難以飲食，不久也魂歸長(zhǎng)夜。

作為朋友的韓愈，出于回護(hù)，努力淡化此事；而今看來，時(shí)人孟簡(jiǎn)贊頌其真情，倒是更符合現(xiàn)代人理解的旨趣。在講求門當(dāng)戶對(duì)的唐代社會(huì)，歐陽詹的愛情故事更顯得珍貴。

流程編輯：u060

關(guān)鍵詞：