《素錦的香港往事》一書，以在港的姐姐素錦和在滬的妹妹素美之間的真實(shí)通信為基礎(chǔ)，講述了素錦在香港20年的日常生活、所歷經(jīng)的悲喜。

《素錦的香港往事》

百合 著

(相關(guān)資料圖)

中華書局

這些書信雖是素錦的個(gè)人哀樂(lè)，但也反映了20世紀(jì)50至70年代香港百姓的生活；既是素錦個(gè)人生命史的片段，也是研究香港城市史的文獻(xiàn)史料。素錦在香港的20年，我們可以看到每一件大事對(duì)她的影響，從香港經(jīng)濟(jì)的騰飛到李嘉誠(chéng)的第一桶金——塑料花生意，從香港的房?jī)r(jià)飆升到1973年的香港股災(zāi)，從1962年的香港水荒到令人聞之色變的臺(tái)風(fēng)“溫黛小姐”，樁樁件件都影響著素錦的生活，從中，我們看見小人物在時(shí)代洪流中的被動(dòng)與無(wú)奈，也看見內(nèi)地與香港的相互扶持由來(lái)已久。

本文摘自書中，有刪節(jié)，標(biāo)題為編者所加。

「直至每四天供水一小時(shí)」

那一年，香港又發(fā)生了一次天災(zāi)。

這座城市遭遇了五十年一遇的大旱，1962年底到1963年中，香港整整9個(gè)月沒(méi)下一滴雨。

香港三面環(huán)海，聽起來(lái)不缺水——它不缺海水缺淡水。淡水江只有一條細(xì)細(xì)的香江，大多數(shù)時(shí)候港人靠天喝水。為了儲(chǔ)存更多的雨水，港英政府自1960年開始興建船灣淡水湖，可惜尚未建成，香港就遭遇了1962年至1963年的跨年度大旱，山塘水庫(kù)內(nèi)用水只夠港人飲用40多天。

素錦在1962年6月曾經(jīng)提到過(guò)香港限水，說(shuō)是下午只有四時(shí)半到八時(shí)半有水。她一定不會(huì)料到，后來(lái)幾個(gè)月，供水會(huì)從每天的四小時(shí)，逐漸變成每四天供水四小時(shí)、每四天供水兩小時(shí)……直至每四天供水一小時(shí)。

除了嚴(yán)苛的供水時(shí)間限制，水務(wù)署還要求市民每?jī)芍芟匆淮晤^。為了讓學(xué)生少出汗，學(xué)校甚至停了體育課。街道上，人們排著長(zhǎng)隊(duì)等水，常常接水變成搶水，斗毆事件時(shí)時(shí)發(fā)生。

“月光光，照香港，山塘無(wú)水地?zé)o糧。阿姐去擔(dān)水，阿媽上佛堂……”

水荒，成了一代香港人的噩夢(mèng)。

網(wǎng)絡(luò)上還能搜到歌神張學(xué)友描述幼年缺水時(shí)窘狀的視頻，表情夸張，配上粵語(yǔ)特有的節(jié)奏感，莫名有種辛酸的喜感：“當(dāng)時(shí)好慘，我記得當(dāng)時(shí)很少有得洗澡，多數(shù)是用一個(gè)盆子，用盆子裝一盆水，洗完臉就洗手，洗完手就洗腳，然后再用水搓一搓身子，搓完身子就算洗完澡了。因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)住八樓，舊樓沒(méi)有電梯，一沒(méi)有水，我們八樓更慘。你也聽過(guò)樓下開水龍頭了吧？水來(lái)的時(shí)候一定是下面先有，到我們的時(shí)候，滴滴滴滴滴，想要裝滿一個(gè)漱口杯都很困難……”

香港歌手許冠杰還創(chuàng)作過(guò)一首《制水歌》，“制水”即限水。

mv里，只見他賣弄著精壯的胸肌腹肌，邊洗邊對(duì)著鏡頭放聲高歌，只一個(gè)動(dòng)作：搓搓搓。一開始還在大浴缸里、淋浴頭下，后來(lái)轉(zhuǎn)成小澡盆子里、小臉盆里，最后夸張到拿著噴壺往身上一點(diǎn)點(diǎn)噴水，令人捧腹。藝術(shù)來(lái)源于生活，這首歌太接地氣了，用喜劇調(diào)侃的方式演繹出那段歲月中香港人的苦難用水史。

年輕時(shí)的許冠杰

萬(wàn)般無(wú)奈之下，香港同胞向內(nèi)地求助。1963年5月，中共中央迅速做出決定，在中共廣東省委的特殊安排下，港英政府派巨輪進(jìn)入內(nèi)地水域，到珠江口裝運(yùn)淡水，深圳水庫(kù)在自身用水也極度困難的狀況下，每天免費(fèi)向香港運(yùn)載兩萬(wàn)噸飲用水。

饒是如此，水仍然不夠。同年12月，周總理指示：“要不惜一切代價(jià)，保證香港同胞渡過(guò)難關(guān)！”這才有了東江引流入港的工程計(jì)劃，簡(jiǎn)稱“東深供水工程”。

在三年困難時(shí)期，國(guó)家還是撥出了3800萬(wàn)元的?？?，全力以赴開始建造東深供水工程。

「戒了吃早茶的愛(ài)好」

夢(mèng)魘般的1973年總算過(guò)去了，人們期盼來(lái)年能好一點(diǎn)。然而誰(shuí)能料到踏入1974年后，中東的石油危機(jī)又影響到了香港，原油價(jià)格兩個(gè)月內(nèi)上漲了4倍，石油附加品價(jià)格由此上漲了70%。

流年不利，那一年是虎年，素錦說(shuō)諧音“苦年”。

石油荒導(dǎo)致百業(yè)蕭條，香港不得不開始燈光管制，只有下午六點(diǎn)半到晚十點(diǎn)半可以開霓虹燈，違令者罰款或者坐牢。此令一出，從前燈紅酒綠的香港夜景大為減色。素錦在信中說(shuō)，為了省錢，很多愛(ài)吃早茶的香港人把這一項(xiàng)愛(ài)好戒了，許多茶樓、酒樓關(guān)停。

港人愛(ài)吃早茶

但也不是絕望到底。1973年12月9日，素錦曾在信中寫道：“最近能源缺乏，影響很大，當(dāng)然祖國(guó)也在照顧香港，將在香港青衣島設(shè)立煉油廠，香港市民大部分食物依靠祖國(guó)，香港也是祖國(guó)的土地?！?/p>

素錦一句話里共提到了兩件事：一是內(nèi)地將在青衣島建煉油廠，二是內(nèi)地對(duì)香港的食物供應(yīng)。

這里就不能不提及一個(gè)駐港央企——華潤(rùn)公司。這兩件惠及香港民生的大事，都是由華潤(rùn)公司負(fù)責(zé)完成的。之前香港水荒時(shí)，去廣東取水的也是華潤(rùn)公司，出動(dòng)8艘輪船，晝夜不停往返于內(nèi)地和香港之間。

華潤(rùn)公司成立于1938年，它的前身叫“聯(lián)和行”，最初只是一間小小的貿(mào)易商號(hào)，由中共早期領(lǐng)導(dǎo)人精心布局，系周恩來(lái)親自指示，陳云一手策劃而成，以貿(mào)易為掩護(hù)，在軍事、統(tǒng)戰(zhàn)、經(jīng)貿(mào)方面做了大量工作。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，聯(lián)和行作為八路軍駐港辦事處領(lǐng)導(dǎo)下的一個(gè)秘密機(jī)構(gòu)，與廖承志、潘漢年領(lǐng)導(dǎo)的八路軍香港辦事處、宋慶齡領(lǐng)導(dǎo)的保衛(wèi)中國(guó)同盟，聯(lián)手開展抗日募捐活動(dòng)，為前線浴血奮戰(zhàn)的八路軍、新四軍輸送了大批藥品物資。抗戰(zhàn)勝利后，聯(lián)和行按照周總理指示進(jìn)行改組，更名為華潤(rùn)公司，承擔(dān)了更重要的使命。

新中國(guó)建立時(shí)期，華潤(rùn)公司為確保香港市場(chǎng)供應(yīng)穩(wěn)定，在本地眾多領(lǐng)域投資，促進(jìn)了香港的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

陸地面積1113平方公里的孤島香港，生活物資大部分需要進(jìn)口，港人的食物百分之五六十來(lái)自內(nèi)地。按照中央部署，華潤(rùn)公司旗下的五豐行，從上世紀(jì)五六十年代開始，逐步承擔(dān)起內(nèi)地對(duì)香港糧油及鮮活食品的供應(yīng)。它一開始走的是水路，因?yàn)闀r(shí)間太長(zhǎng)，幾百頭豬漂洋過(guò)海到香港，到岸僅余一頭“豬堅(jiān)強(qiáng)”，其余都中暑死掉了。1962年，內(nèi)地在自身也極度困難的情況下，依然決定從武漢、上海、鄭州向香港開出3趟專列，專門用于運(yùn)送蔬菜、水果、活魚、活雞等食品，以滿足港人的菜籃子需求。這3趟專列被稱為“香港生命線”，它們每天準(zhǔn)時(shí)運(yùn)送，一直堅(jiān)持了48年，到2010年才光榮“退役”。

地理位置特殊、多災(zāi)多難的香港，在20世紀(jì)70年代初期又遭遇油荒。這一次，仍是內(nèi)地出手相救。港英政府布政司通過(guò)華潤(rùn)公司向內(nèi)地求助，內(nèi)地當(dāng)即雪中送炭，向香港出口石油。據(jù)當(dāng)年的目擊者回憶，1972年1月6日，第一次運(yùn)送的石油抵港，500桶石油竟然不是用油輪而是用木船運(yùn)送的，船身上印著“偉大的領(lǐng)袖毛主席萬(wàn)歲”，令人印象深刻。在香港遭遇油荒之際，英美六大石油公司紛紛加價(jià)，只有內(nèi)地是平價(jià)輸出。華潤(rùn)公司隨后在青衣、沙田兩處購(gòu)地建立油庫(kù)。1974年，內(nèi)地承諾，穩(wěn)定輸出平價(jià)石油30萬(wàn)噸，最終解決了香港的石油問(wèn)題。

這是20世紀(jì)的70年代，離香港正式回歸還有20多年，那個(gè)時(shí)候，內(nèi)地已經(jīng)開始關(guān)懷、照顧香港。素錦信里提到的寥寥數(shù)語(yǔ)，流露出香港普通人的感念于心以及一種無(wú)需理由的依賴、下意識(shí)的歸屬感。

「兩塊玻璃被風(fēng)吸去」

1962年8月31日，她白天起了個(gè)大早，剛給家里寄完兩盒生油、一盒冰糖，夜里“溫黛小姐”（wanda）就來(lái)了。

那是一場(chǎng)讓香港人聞之色變、多年后仍心有余悸的臺(tái)風(fēng)，風(fēng)力是12級(jí)。

電影《歲月神偷》，這部由任達(dá)華、吳君如主演，拿過(guò)柏林電影節(jié)最佳影片水晶熊獎(jiǎng)的影片，講述的正是20世紀(jì)60年代香港社會(huì)底層一家人的故事，任達(dá)華憑此片獲封第29屆香港金像獎(jiǎng)影帝。

凡是看過(guò)這部影片的觀眾恐怕很難忘記電影里那令人恐懼又心碎的一幕吧。臺(tái)風(fēng)將一家人賴以謀生的鞋店屋頂掀翻，為了房頂不被吹走，風(fēng)雨中，爸爸媽媽用手死死摳住屋架，身子吊在半空中；下方，孩子緊緊抱著媽媽的腿，怕媽媽被狂風(fēng)吹走。樓下的玻璃被刮破，一家人眼睜睜看著一屋子貨品被刮飛。

爸爸大喊著：“最關(guān)鍵的是保住這個(gè)頂?。　?/p>

影片里，那場(chǎng)臺(tái)風(fēng)的名字叫“貝蒂”，而素錦遇到的“溫黛小姐”比“貝蒂”的威力還要大，它被稱為戰(zhàn)后吹襲香港最強(qiáng)的臺(tái)風(fēng)，風(fēng)力13級(jí)，風(fēng)向?yàn)楸憋L(fēng)，一小時(shí)平均133公里，風(fēng)速紀(jì)錄至今未破。“溫黛小姐”導(dǎo)致183人死亡，108人失蹤，388人受傷，7.2萬(wàn)人無(wú)家可歸，是香港歷史上最恐怖的臺(tái)風(fēng)。

密集的城市住宅

素錦這樣描述那一晚的情景：“我整晚沒(méi)有睡，因風(fēng)向西北，我的房間也是向西北，所以晚上的窗戶陣陣發(fā)響，像將窗子也吹去，整個(gè)大廈都在震動(dòng)。我住的是8樓，很高，對(duì)面房子很低，所以更加臨空，風(fēng)力更大，結(jié)果是兩塊玻璃被風(fēng)吸去，百頁(yè)（葉）簾也被吹落。在1日的上午九時(shí)半到十時(shí)半，風(fēng)勢(shì)更猛烈，將東西擠在一塊。我和房東都走下底層去，因風(fēng)吹得害怕，像房子要倒一樣，后來(lái)在下午3時(shí)后風(fēng)力漸小，我才睡了一下。飯是在房東處吃的。這次的風(fēng)，使香港人損失很大，雖然我沒(méi)有損失，但飽受虛驚。許許多多的人無(wú)家可歸，那天我沒(méi)有去上班，全市交通癱瘓，我幸而早一天將東西寄出。不然的話，一定又要遲幾天。交通的問(wèn)題，新界那邊，差不多被水淹了。在香港住的問(wèn)題很大，像發(fā)大風(fēng)房子及地點(diǎn)都有關(guān)系，有錢的人住得好，即使風(fēng)吹，房子也不受什么影響；沒(méi)有錢的人住的山頂木屋及舊木樓，這次被風(fēng)吹樓塌人死，比比皆是?！?/p>

房間的玻璃被臺(tái)風(fēng)吸走，如果人正好站在窗邊，那后果簡(jiǎn)直不堪設(shè)想。后怕之下，素錦得出的結(jié)論既真實(shí)又心酸：“難怪房租貴，這也是原因之一。”

「螞蟻啃骨頭一樣」

住在軒尼詩(shī)大廈的那兩三年，臺(tái)風(fēng)經(jīng)?！芭R幸”香港，尤以1964年特別勤快。10月12日，素錦在為另一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)的到來(lái)而喜憂參半。那場(chǎng)臺(tái)風(fēng)也很著名，它叫“黛蒂”（dot），風(fēng)力10級(jí)。

臺(tái)風(fēng)襲港帶來(lái)的暴雨，灌滿了各個(gè)水庫(kù)，暫時(shí)解決了用水問(wèn)題。

然而天威也難測(cè)，據(jù)說(shuō)“黛蒂”造成了26人死亡，素錦也受到驚嚇，“這前三日的一場(chǎng)大風(fēng)，又是受盡驚嚇，房間的玻璃窗一塊大的被風(fēng)吸去”。

“所以房間進(jìn)水（我的房間向西北，又高又是臨街口），沒(méi)有擋風(fēng)，風(fēng)力更強(qiáng)，所以一連兩夜不能睡覺(jué)?！?/p>

兩天兩夜沒(méi)有合眼的素錦，站在被水灌后一片狼藉的屋里，披頭散發(fā)，容色憔悴，她嘴里念念有詞，計(jì)算著自己的財(cái)產(chǎn)損失：“真是見到風(fēng)已是吃驚，一塊玻璃配10元港幣，也是破財(cái)沒(méi)有辦法?！?/p>

靠天終究不如靠人。

1964年2月20日，東深供水工程全線開工。當(dāng)時(shí)的技術(shù)不甚先進(jìn)，建設(shè)物資極度短缺，為了早日讓香港同胞喝上東江水，從中央到地方都將最具有優(yōu)勢(shì)的資源和技術(shù)應(yīng)用于東深供水工程的建設(shè)。鐵道部?jī)?yōu)先調(diào)用東深工程的相關(guān)建設(shè)物資，廣東省在工程初期抽調(diào)了一萬(wàn)余名民工來(lái)進(jìn)行主壩體的土木施工工作，后為保證在雨季前完成壩體工程，又臨時(shí)抽調(diào)3萬(wàn)民工進(jìn)場(chǎng)至深圳水庫(kù)施工。

據(jù)說(shuō)當(dāng)年港方水利工程專家走進(jìn)工地時(shí)邊看邊搖頭，因?yàn)椤俺藥着_(tái)用來(lái)壓土的東方紅履帶式拖拉機(jī)，看不見任何大型施工設(shè)備，連中小型機(jī)械也寥寥無(wú)幾”，映入眼簾的“只有密密麻麻的人群，把整個(gè)石馬河兩岸都覆蓋了”。鐵鍬、扁擔(dān)、箢箕、小車……螞蟻啃骨頭一樣。為了能讓水路早日開通，多少人拋家舍業(yè)，不分晝夜，甚至有人獻(xiàn)出了寶貴的生命。

1965年3月1日，經(jīng)過(guò)11個(gè)月連續(xù)24小時(shí)的不間斷施工，同時(shí)歷經(jīng)了數(shù)次臺(tái)風(fēng)、暴雨等極端天氣的洗禮，東深工程開始正式向香港供水，徹底解決了香港的水荒，完成了一項(xiàng)事關(guān)民生的時(shí)代偉業(yè)。

水已經(jīng)在來(lái)的路上，只需再等5個(gè)月，素錦就可以喝到甘甜清冽的東江水，可以隨時(shí)洗頭洗澡洗衣，再也不用為限水停水而提心吊膽了。

欄目主編：顧學(xué)文

文字編輯：顧學(xué)文

本文作者：百合

關(guān)鍵詞：