響器，無時不有，無所不在，讓這個世界生生不息。

(資料圖)

響器，響亮的器皿。

世界過于寂寞，需要響器、響亮的器皿，破空而至。

在中原鄉村，一旦有嗩吶、笙、笛子一類響器，集體乍然嘶吼，田野里埋頭勞作的農夫就心頭一震，抬頭，眺望響器演奏的方向。在那里，有一場葬禮或婚禮發生了。只有葬禮和婚禮，像驚蟄，使冬眠狀態中的鄉村響器，驀然醒來。婚禮葬禮上的曲目，大都雷同，如《百鳥朝鳳》《雨打芭蕉》《旱天雷》等，表明：鄉村里的喜悅與悲哀，洽和為一。田野里的人，根據響器節奏而非曲目，判斷有人死去或有人出嫁：快，是喜悅；慢，是悲哀。

大路上，偶爾會出現一個響器班子。若干男女，懷抱嗩吶、笙、笛子一類響器，步行，騎自行車，或乘坐牛車、拖拉機、皮卡。出行方式不同，表明他們距離一場葬禮或婚禮遠近各異。從衣服的鮮艷或素凈，可猜測其奔赴的儀式性質。他們因看慣悲喜而神態淡然，身體中，混合了喜鵲和烏鴉的矛盾性？他們被眾多熱愛平靜生活的農夫敬而遠之。某些墻壁上的廣告“張村響器班子電話3345676”“劉家河響器班子手機5676867”，使老人感傷、少女暗喜。

我曾走進上海大劇院，聽日本電影作曲家武滿徹的紀念音樂會。日本音樂人柯巴的手風琴，被拉得像蒸汽火車一樣蜿蜒瘋狂；八尋知洋腰掛鈴鐺、手鼓，扭動著腰肢走上舞臺，他自己似乎也成為一件響器了；渡邊香津美，鈴木大介，用兩把吉他潑灑著音符之雨……

最難忘的還是某年春，在上海大劇院看“敦煌氣韻”中國民間管樂器展覽。五十多個民族的六十多件管樂器，陳列在鐳射燈下。王之煥《涼州詞》中憂怨楊柳的羌笛，我第一次認識。它類似巨大煙袋，由牛骨制成。當年吹奏羌笛的人托起漫長笛身，與我祖父抽煙的姿勢，沒有區別。只不過，羌笛吹動的是朔方邊塞的涼風月色，煙袋噴吐中原的土腥火焰。

羌笛旁，還有胡笳、簫、口弦、木葉、骨笛……倘若沒有這些樂器、響器，邊塞詩乃至古中國的生活方式和言說，將會遜色幾分？“半天涼月色，一笛酒人心”“一簧妙清商”“剝條盤作銀環樣，卷葉吹為玉笛聲”……古人傾心歌詠的樂器、響器，一般以金、木、石、匏、土、革、絲、竹八種材料制成，分作以手彈撥的弦樂器、以嘴吹奏的管樂器兩大類。不同質地的樂器，蘊含不同情愫，類似于不同地域的人具有不同稟性，而不同的演奏方法，一概直指人心——十指連心，口誦心惟。

那一天，走出大劇院，我發現上海街頭的柳樹突然綠了，像沉寂一冬的樂器，被大地吹綠了。在故鄉中原，春天處處可聞柳笛聲。那是一種微型的綠色管樂器、響器，中間凹陷、通透，邊緣敞開。由武當、伏牛、桐柏、秦嶺四座著名山脈簇擁起來的南陽盆地，是最大的響器，被春天吹動——用太陽這一上唇（涂口紅）、月亮這一下唇（涂銀粉），貼著盆地周圍群山邊緣，吹——動——

其實，柳樹、盆地之外，響器、響亮的器皿，無時不有，無所不在，讓這個世界生生不息：蓄滿雷鳴電閃風雨聲的天空，藏滿吼叫的騾馬牛驢，少年腰間的蟈蟈簍子，夏日風中的大葉白楊，躺在情人懷中細聲細氣嗚咽的女人，深夜里加快流速的江河……“凡是夜里叫的東西，無論什么都是好的。”清少納言在《枕草子》里如是說。也許，在她看來，黑夜本身就是大響器，成為一方地域暗喜與痛悲的揭示者。

我喜歡的詩人沃倫，常常在美國的夜空下傾聽：“那是一只鳥在晚上鳴叫，認不出是什么鳥/當我從泉邊取水回來，走過滿是石頭的牧場/我站得那么靜，頭上的天空和水桶里的天空一樣靜/多少年過去了，多少地方多少臉都淡漠了，有的人已經謝世/而我站在遠方。夜那么靜，我終于肯定，我最懷念的/不是那些終將消失的東西，而是鳥鳴時的那種寧靜。”

顯然，魯迅不是沃倫所懷念的那一類鳥。他鳴叫時，一個民族不會寧靜，地火在燃燒。他把自己看成“惡聲的鳥”，與周圍其他類型的響器，格格不入。在荒腔走板的時代里，魯迅的惡聲，實則是定音鼓和邊鼓，校正復警醒。在“瞞與騙”中昏沉欲睡的國人，驀然睜眼，看窗外有前行者的火把，像鉆頭，在黑夜這一座鐵屋上鑿出缺口。

與魯迅同時代的林語堂，沒惡聲。他喜歡蘇東坡，作《蘇東坡傳》。在儋州，蘇東坡來到水邊，“大瓢貯月歸春甕，小杓分江入夜瓶”。這春甕夜瓶，就是發出嘩嘩啦啦水聲的響器。回屋，把江水月色瀉于鍋灶，以文火煎煮新茶、消解塊壘，心律漸漸平復。

或許，每個作家都擁有一種隱秘欲望：使筆、文字乃至自身，成為一件樂器、響器。

意大利作家艾柯，曾經花兩千美元買了一個喇叭。“要演奏喇叭，你必須長時間訓練嘴唇。在十二三歲的時候我吹得還不錯，可現在已將技藝忘卻，吹得不堪入耳。但我每天都吹，因為我希望回到童年。對于我來說，喇叭見證了我曾經是個什么樣的小孩。我對小提琴沒什么感覺，但是看見喇叭我就血脈僨張。我吹得越多，便越能清晰地回憶起兒時的曲調。”這一段話，讓我也血脈僨張，仿佛回到嗩吶響徹田野的童年故鄉。我對艾柯的文筆有感覺。

美國小說家福克納說：“把狂歡和愛放進文字，是明智的，因為，它們其實都別無居處。”狂歡和愛，在文字的容器里才能得以保存、發出聲響。一本書，的確有著響器的形狀。

“作家乃不幸之人，把痛苦隱藏內心，但他嘴唇的構造卻能使嘆息哀號通過時，轉化為美妙樂章。”丹麥哲學家克爾愷郭爾的這一段話，使我獲得辨別作家的方法：嘴唇是否有響器邊緣的輪廓。

小作家是小響器，像嗩吶、笙、笛子、手風琴、鈴鐺、胡笳、簫、口弦、木葉、骨笛、柳樹、蟈蟈簍子、大葉白楊、鼓、鳥、喇叭……

大作家是大響器，像雷鳴電閃風狂雨驟的天空、深夜加快流速的江河、盆地、春甕夜瓶……（汗漫）

關鍵詞：