今天我們的評審書目——《孤星之旅》，來自中國作家周文翰。

上周，我們發(fā)布《孤星之旅：蘇東坡傳》的評審團意見之后，《孤星之旅》的作者周文翰對其中一位評審員讀者@秋蟲子的意見作出了回應。本期評審團，我們特別刊發(fā)《孤星之旅》作者的回應文章。

(資料圖片僅供參考)

《孤星之旅：蘇東坡傳》是一本以記者視角探究蘇軾和宋朝文化生態(tài)的傳記，用新的史學觀念、美學視野追溯蘇軾的一生，波及他與那個時代的政治、文化、藝術生態(tài)的關系，以及他生活的時代的文化景觀。關于這本書的更多介紹，詳見：《孤星之旅》：穿越至九百年前，與蘇軾一起長途漫步。

歡迎大家持續(xù)關注“評審團”，我們將不間斷地為大家送上最新鮮的閱讀體驗。我們也歡迎作者與讀者針對書目涉及的話題進行交流或交鋒，這是書評君設置評審團欄目的初衷。

The Jury of Books

評審團

本期書目

《孤星之旅》

作者：周文翰

版本：讀庫｜新星出版社

2023年2月

作者簡介：

周文翰，藝術和建筑評論家、作家。曾任《財經(jīng)時報》《新京報》文化記者，后赴印度、西班牙、東南亞等地旅行和寫作，2011年至今從事文化研究和藝術展覽策劃。出版有《中國藝術收藏史》、《時光的倒影：藝術史中的偉大園林》《花與樹的人文之旅》《廢墟之美——亞歐大陸上的建筑奇觀》等著作。曾獲“2016年度大眾喜愛的50種圖書”“2016年度中國30本好書”等榮譽。

《孤星之旅：蘇東坡傳》作者的回應：

尊重事實是嚴肅評論的基礎

近日“新京報書評周刊”公眾號發(fā)布三則關于拙作《孤星之旅：蘇東坡傳》的評審員評論，感謝貴刊和讀者關注本書，但是，其中一位“秋蟲子”所作評論的論說方式讓我感到詫異，對有關事實的陳述則毫無根據(jù)，不得不在此略作回應，怎么說呢，算是坦白一位作者對評論者的最低期冀吧：對一本書的較長的、嚴肅的評說，最低的標準應是尊重事實。

該文最讓我感到驚訝的是其中有“只字未提前輩經(jīng)典”“未見任何前沿研究成果或者腳注”“出處不加補充”等多處完全忽略事實的表述，并以這個“誤會”或者說“虛構”為基點對作者的創(chuàng)作意圖、編輯和審稿的專業(yè)工作進行攻擊。很明顯，這位讀者是如此厭惡這本蘇東坡傳記，僅僅翻了前面一丁點內容就寫下這些粗暴論斷，他沒有翻到這本書的后記，里面有我對自己的寫作方法的解釋及對之前的傳記寫作模式的看法，他也沒有翻看這本書末尾那幾十頁、幾百條非常詳細的注釋——比他推崇的李一冰那本傳記的注釋更多而且更嚴謹。本書采用的是“尾注”而非“腳注”的編排形式，前言、正文的相應文句處都有標號，讀者翻到書末可以找到相應的注釋，令人驚奇的是，這位秋蟲子如此“粗心”，沒有注意到目錄提示的注釋頁碼，沒有注意到正文中幾乎每頁都有的注釋標號，也沒有翻到書末隨意掃一眼那些密密麻麻的注釋。可能，他僅在書店翻了陳列架上本書的前言和前一兩章就匆匆寫了這篇評論，而書評周刊公眾號也匆匆選發(fā)這樣的評論，一切操作都是匆匆的，似乎事實不重要，“理解之同情”更在九霄云外。

從善意的角度，我只能猜測這位先生太崇拜蘇軾、太崇拜李一冰的傳記，他只愿意待在自己的閱讀舒適區(qū)，乃至無法接受新的傳記寫作方式、文字風格，才不顧事實對一本新書做出如此荒謬的評論，老實說，從他那些情緒化的用詞可以看出，他并非“平心而論”，而是帶著一股莫名的焦躁、怨恨在“憑心而論”，就此，作為作者，我有三點回應：

一是，關于《孤星之旅：蘇東坡傳》與林語堂、李一冰的蘇東坡傳記在史實認定上的差別。不斷有人在講座、閑聊時詢問我的書與林語堂、李一冰的有何不同，我覺得文字風格屬于“蘿卜白菜各有所愛”的范疇，不同的作者心中各有堅持，不同讀者也各有品味，各說各話即可，無所謂對錯，但是就對史實的研究、判斷、陳述而言，我自信《孤星之旅：蘇東坡傳》超越林語堂、李一冰兩書，認真的讀者如果能細讀三本書的時間線、事實表述和注釋，當有公平的判斷。舉個簡單的例子，對蘇軾參加科舉省試或殿試的名次，此前幾乎所有傳記都承襲蘇軾是第二名的舊說，如李一冰認為蘇軾是殿試第二名“榜眼”，這明顯是錯誤的，蘇軾僅僅是該年省試“論”那一場的第二名而已，總名次不明，而該年殿試的前五名（前五名可以獲授京朝官的官銜）的姓名歷歷可見，蘇軾絕非前五名，他為母親守孝期滿后被授予的第一個官職福昌縣主簿更是證明他在殿試中名次比較落后，我基于當代學者的學術研究在本書中對他的科考經(jīng)歷、成績進行新的敘述，有心人可細讀本書第一章相應段落和注釋自作判斷。

二是，關于傳記寫作的模式，正如我在后記中所言，我追求的是寫“傳記”而非“評傳”，盡量只記述蘇軾成長的過程、事實，盡量不出場評論、盡量不猜測蘇軾的心理活動——之所以說是“盡量”，是因為為了讓讀者更容易理解，未能免俗也融入一些評論、猜測的段落，書中評論性文字和事實陳述性文字的比例大概是1:9，可以說相當克制，而林語堂、李一冰那種“評傳”中作者評論性文字與事實陳述性文字的比例大概是4:6或5:5，我深知，許多讀者已習慣了林、李那種“評傳腔”的模式，希望能看到更多作者也能變著花樣用美好的大詞贊美蘇軾的每一個舉動、每一篇詩文，但是，我想寫的恰恰是一本與這類評傳模式不同的傳記，我因為有記者的工作經(jīng)歷——2003年至2008年我曾擔任《新京報》的文化記者，這是我插入的利益相關說明，秋蟲子的文章的發(fā)布可以證明我并未因此得到優(yōu)待——，對事實與觀點的區(qū)分很敏感，我追求的是寫清蘇東坡成長之旅的過程、事實、狀態(tài)，寫出蘇東坡所見所聞的視覺景觀和信息環(huán)境，讓讀者從中自行感知書中人物的高下、好壞以及形成相關的判斷、觀點、想象。這是我的寫作方法，我一再強調，我寫的僅僅是我理解的“可能的蘇東坡之一”，能得到一些讀者的認同，我當然高興，而也有讀者并不喜歡，我也尊重，因為，每個讀者有不同的喜好、觀點，我并不奢望所有人都喜歡這種寫法。

三是，一本書出版以后，每個讀者對其的喜惡與讀者的性情、知識背景、文化視野乃至語感相關，這是作者無法左右的，就書評而言，一句兩句話的簡短評論因為隨性而發(fā)、語境不明，即便有些武斷、輕率的說法也可理解，但是比較長的、嚴肅的書評，作者至少應該大致通讀全書，能做到明確區(qū)分自己的觀點與可供核驗的事實。一些人習慣從事實推論觀點，這是偏理性、邏輯一路的評論方式，也有一些人習慣根據(jù)個人體悟、愛好直接抒發(fā)觀點，這是偏感性、性情一路的評論方式，都有存在的理由，但是無論如何，一旦評論文章涉及對事實的陳述或總結，至少要符合該書的實際而非虛構靶子。秋蟲子先生的文章如果直抒胸臆說“我因為反感本書作者的某種語感、文風、寫作方式，所以厭惡這本書”，這是他個人的觀點，我絕不會寫什么文字與他爭辯，但是，他的文章對《孤星之旅》有無注釋、史實基礎的陳述完全與事實不符，讓我不得不寫這篇文字略作澄清。至于他對我的寫作目的的那些惡意揣測，在我看來流露著屬于舊時代的腐朽氣息，對這種誅心之論式的觀點，我只有一句話要說：每個人寫下的文字都是一面照見自我的鏡子。

我寫下這些話，并不期望說服秋蟲子先生認同我的觀點，只是為了向一本書、一篇評論可能存在的讀者呈現(xiàn)彼此的觀點分歧和事實狀況，我相信，每一文本的每個讀者自有判斷。

//

《孤星之旅》的作者對上期評審團的反饋意見作出了回應。你們如何看待這本書呢？歡迎在留言區(qū)留下你的鼓勵與批評！

作者/周文翰

編輯/李永博

校對/柳寶慶

關鍵詞：