前段時間上映了《灌籃高手》電影，評價褒貶不一。但我很喜歡。

作為導(dǎo)演井上雄彥多年的漫畫粉，我想大略談?wù)勊淖髌分械呐越巧?，以及他在作品里對女性流露的態(tài)度。之所以想談這個話題，還有一個重要的原因就是，我的一位女性網(wǎng)友（同為井上雄彥粉絲）對井上雄彥的女性觀也持欣賞態(tài)度。作為一個著名的男人戲作者，一個在作品里散發(fā)著濃郁的雄性荷爾蒙的漫畫家，他是如何描繪女性的呢？我認(rèn)為這應(yīng)該也算是個有趣的話題吧。

【資料圖】

01 “愛人” ——

作為櫻木接觸籃球的誘因和成長初始的催化劑，女神晴子是門外漢櫻木走上籃球之路的引導(dǎo)者。她有如皎潔明月，高懸于空，成為櫻木真正愛上籃球的見證人。這時的女性角色之于井上雄彥，是少年心中的白月光，是不甚了解卻心向往之的外星生物。

在八九十年代引領(lǐng)整個時代風(fēng)潮的主流日漫中，漫畫家們在作品里打擦邊球，將女性角色作為一種可供調(diào)笑取樂乃至 YY 的工具和對象，幾乎是一種 “無傷大雅” 甚至 “喜聞樂見” 的慣常手段。盡管作者們時常也會安排被冒犯的女性角色施以反擊，但在讀者眼中，這樣的場景實際上是一種心照不宣的調(diào)情。這樣的風(fēng)氣，不僅流行于彼時的男性作者筆下，甚至很多當(dāng)紅女性作者也會將其作為一種 “合理合法” 調(diào)節(jié)氣氛的有效手段。

即使在那樣的時代語境之中，我們也未曾見到井上對筆下的女性角色有絲毫輕浮的態(tài)度。哪怕主角是游手好閑的不良少年甚至殺人如麻的浪人劍客，即便有過行為不端的劣跡，作者也從未將冒犯女性作為一種有趣的場景樂此不疲地描繪。

在兩性情感上，他自始至終保持著近乎純愛的趣味。十分干凈。一位女網(wǎng)友提到井上雄彥在作品中對待女性的態(tài)度，用了 “志趣高潔” （水雷語）四個字來形容。在井上的筆下，愛情極為干凈純真。無論是相愛，還是憧憬愛人的人，都被純真的情感推動著成為更好的自己。

井上雄彥《浪客行》

???

不管男主角們有著怎樣過人的天分與能力，相對應(yīng)的，女性往往更為成熟而沉穩(wěn)。追求強(qiáng)者之路的男性角色，在進(jìn)取之路上受到女性角色的關(guān)照、鼓勵、敲打和引導(dǎo)，乃至暗自視為競爭的伙伴與榜樣。有時，她們比這些少年們更加明確和篤定自己內(nèi)心的向往，更為堅定勇敢地追求自我實現(xiàn)。和愛人相比，也許他們更像是彼此的鏡子和甜蜜的伙伴，在彼此身上看清真正的自己，一起走得更遠(yuǎn)。

井上雄彥《REAL》

晴子也好、安積也好、夏美也好、文香也好 —— 即便是身處古代的阿通，都有著相當(dāng)獨立的精神和意志。有微博網(wǎng)友細(xì)心的發(fā)現(xiàn)，晴子不止一次地 “嫉妒” 櫻木的身體天賦 —— 一個女孩“嫉妒”男主，而非“仰慕” —— 這樣的心情，也佐證了井上雄彥世界中女性的自我意識。

02 “不完美的母親” ——

母親及母子關(guān)系這一主題，是井上雄彥宇宙的重要元素。《the first》上映后，我們終于可以說，在《SD》《REAL》《浪客行》三部代表作中，該命題都得到了相當(dāng)程度的貫徹。

在那些世界中，井上用畫筆描繪了諸多母親的形象。這些女性在承載母親這一身份時，面臨著各自艱難的困境。雖然井上本人或因個人成長經(jīng)歷，對母親這種存在始終懷有善意，流露敬佩，但卻并未墮入美化苦難、歌頌犧牲的敘事窠臼。

將已然承受困境的女性丟進(jìn)神圣的牢籠再做成美麗標(biāo)本供人標(biāo)榜，不是井上所為。他拒絕為女性樹立苦難的牌坊。

他所塑造的，多是「不完美的母親」。是活生生的人。她們不是在不幸中永遠(yuǎn)默默無聞無私奉獻(xiàn)毫無怨言的犧牲者，盡管有時難以擺脫為不堪現(xiàn)實承受代價的命運。她們并不總是正確，甚至?xí)驗樽约旱牟恍遗c脆弱，讓孩子也被迫卷入其中，成為又一位受害者。作為著名的 “男人戲” 作者，井上雄彥總能看見這些女性在關(guān)系中以及整個環(huán)境中復(fù)雜尷尬的處境。這些悲憫總會在某些時刻兀自閃耀，體現(xiàn)著并非高高在上的溫柔與關(guān)懷。

雖然女性在井上雄彥的作品中總是相對配角的存在，但在人格上，井上寄予的尊重是平等的。她們有自己的感受和意志，是真正獨立的生命，而不僅僅是男人戲中的陪襯和道具。

在《REAL》中，主角之一野宮的母親，自登場起，就被簡化為一只手。她總是陷在床上或沙發(fā)里，畫面中只露出一只手，醉醺醺地將零用錢遞給孩子。這個被簡化到極致的形象，由此具有了強(qiáng)烈的象征意義。這些信息透露出她的生活有些不堪重負(fù)，但仍舊承擔(dān)了撫養(yǎng)責(zé)任。

井上雄彥《REAL》

從場景和零星的臺詞可見，野宮的母親時常晚歸，總是醉倒。她的指甲修飾過，涂著指甲油。至于她的工作和身份，作品中并未給出明確信息。或許是陪酒女郎？或許是普通工作，但有酗酒習(xí)慣？

直到最新一卷，野宮的母親才終于從一只遞錢的手變成一個完整的形象得以示人。這期間，母親身上到底發(fā)生過什么，讀者不得而知。但給錢的手，終于化作擁抱。在這充滿留白的母子關(guān)系圖景中，我們未曾見到野宮與這個總是 “在路上” 的母親有過什么抱怨。相反，母親不在場的時間，常?？梢詮囊皩m口中聽到，在某地旅游的母親帶回了什么。野宮會拿這些手信送給他認(rèn)為重要的人。

之后的幾話，野宮與母親相處的日常展現(xiàn)在讀者面前。她仍舊早出晚歸。匆忙化妝、出門，一身疲憊地回家，正打算倒頭就睡，在接到兒子談話邀約之后，用廚房的水龍頭醒酒。其后的談話以及對兒子童年的追憶，我們感受到母親對兒子的愛與一貫的支持。由此，為什么野宮在這樣有所缺失的成長背景下，仍能與母親保持良好關(guān)系的疑問也就此解決了。

糾結(jié)的母子關(guān)系，出現(xiàn)在《THE FIRST》中宮城良田的家庭中。對于良田來說，哥哥去世后，母親的冷漠給他造成了很大傷害。從這個角度來說，良田的母親顯然不夠稱職。但井上卻并未僅僅是站在孩子的立場對這樣的母親展開批判。而是把他們視為平等的人，公正地展示著各自真實的脆弱與痛苦。直到母子和解，身為母親那種尷尬不自然的反應(yīng)細(xì)節(jié)也被井上細(xì)膩地捕捉到（在電影公式書中，觀眾和讀者可以看見作為編劇和導(dǎo)演的井上在此處花費的心思）。

在高橋的家庭中，母子關(guān)系呈現(xiàn)出另一種樣貌。父母離婚之前，籃球?qū)⒏缸佣司o密地聯(lián)系在一起，這個近乎甜蜜的男性聯(lián)盟在家庭中得以構(gòu)建的同時，作為家里唯一的女性，千鶴子，客觀上也陷入了被孤立的處境。除了照顧這對父子，千鶴子在家中的存在感越發(fā)薄弱，幾乎成了多余的存在。這樣的孤獨，在高橋父親拋妻棄子的行為發(fā)生之后，越發(fā)凸顯出來。父親的離棄，讓原本甜蜜的男性同盟崩潰瓦解。作為受害者，長久以來，高橋?qū)Ω赣H卻始終癡心一片。千鶴子非但無法與這被遺棄的男性同盟的一員再次建立緊密聯(lián)系，反而因為另一位的缺席，不得不面對各自更為封閉孤僻和疏離的家庭氛圍。

而高橋遭遇事故之后，長期壓抑的苦悶終于被災(zāi)難催至頂點，一直陪伴在身邊的母親再次成為對方情緒發(fā)泄的對象，飽受傷害。

不管是曾經(jīng)完整的家庭，還是離異后母子各自孤獨的清冷之家，千鶴子置身其中，都是一個只有付出卻無法得到情感回報的局外人，在這對父子的分分合合中，盡顯尷尬與悲哀。

她的茫然、委屈、憤怒、不甘與掙扎，種種脆弱和痛苦，也在井上筆下悉數(shù)展現(xiàn)出來。在父子關(guān)系從親密走向崩潰，再逐漸走向和解的過程中，在高橋遭受重大打擊的痛苦中，千鶴子所承受的不幸，也被看見了。她的苦難沒有被一筆勾銷為一個偉大母親理所應(yīng)當(dāng)?shù)膲邀悹奚?。被看見，并且得到悲憫，在井上雄彥的世界，不是男性角色獨享的特?quán)。

千鶴子終因過度勞累而昏倒。在病房里，她自語為了爭口氣，給離去的丈夫證明她和孩子才是正確的一方。同病房的另一位中年女性說，“正確不一定就代表幸?！?。這句話讓一直緊繃了很多年的千鶴子開始松動。再次登場時，千鶴子頂著一頭金發(fā)出現(xiàn)了。雖然前夫和兒子都看不順眼，但那是千鶴子一直想要嘗試的發(fā)色。她開始向著 “幸?！?，真正為自己而活了。

井上雄彥《REAL》

我曾在一篇文章中調(diào)侃過：井上雄彥，又名「關(guān)愛單親家庭子女心理健康」專職漫畫家。實際上，在單親家庭中，家長的心理健康同樣不容忽視。那畢竟是子女心理問題的源頭。和孩子一起相處的家長，假如自身心理健康，那么子女健康的幾率勢必大為提升。因此，井上雄彥在觸及此類話題時，并非一味譴責(zé)“不負(fù)責(zé)任”的父母。他將悲憫的情感公平地灌注到每一個靈魂之中，這些承受傷害和痛苦的靈魂，當(dāng)然包括母親。這或許跟作者本人的單親成長背景有著無法割裂的聯(lián)系。

和現(xiàn)代題材《REAL》相比，《浪客行》中的母親們因身處封建社會，處境往往更為艱難。武藏的母親不得不逃離可怕的丈夫，當(dāng)武藏找到她時，母親已有了新的家庭，新的孩子。她哭著讓武藏 “回去吧”。這樣的遭遇對孩子來說當(dāng)然相當(dāng)殘酷。但同為弱者的母親，能夠逃離那個噩夢活下來已屬不易，又如何做到更多呢。

雖然女性在井上雄彥的作品里總是充當(dāng)配角，但絕非僅是符號式的存在。她們始終作為完整的“人”被關(guān)注和理解，進(jìn)而呈現(xiàn)。讀者能夠感受到角色自身擁有人生的主線。雖然女性在井上雄彥的作品中總是相對配角的存在，但在人格上，井上寄予的尊重是平等的。她們有自己的感受和意志，是真正獨立的生命，而不僅僅是男人戲中的陪襯和道具。

03“不好看的女性們” ——

坊間有流傳一種論調(diào)，認(rèn)為井上雄彥不會畫女人。在我看來，潛臺詞是井上雄彥不擅長畫美女。我認(rèn)為這是一種不實指控。對于一個畫功不弱的漫畫家而言，畫出讓人覺得漂亮甚至驚艷的女性其實并不難做到。無論是意圖明顯的男凝視角下的女性符號，還是男女都能達(dá)成共識的概念化的 “美女”，在我看來，都不是井上雄彥感興趣的方向。當(dāng)然，井上的女主角們都是漂亮女孩，這一點毫無疑問。但他并不想打造那些僅僅用來 “服美疫” 的紙片人美女。

井上雄彥《REAL》

當(dāng)有人說起井上雄彥不會畫女人時，實際上可能流露出了某種 “服務(wù)性” 的需求。

從井上雄彥所描繪的那些女性精神和樣貌來看，我認(rèn)為他更傾向于在平凡中發(fā)現(xiàn)美好與動人。他想要描繪 “美好” 的女性，且樂于發(fā)現(xiàn)女性的 “美好”。而不是為滿足讀者想要看美女的心情而迎合。

他的筆下，有些女性非但不美，甚至在主流審美標(biāo)準(zhǔn)中，可以用 “丑” 來形容（至少也是 “不算好看”）。例如總被高橋嫌棄的小林護(hù)士，例如始終對他不離不棄的文香等等。

這些大眾審美中不算好看的女性，在某些漫畫里時常會淪為惡搞和調(diào)笑的對象。然而在井上雄彥的世界，即使是被人嫌棄相貌，她們?nèi)耘f保持著開朗、自信的本色。對于嫌棄，反擊也好，不快也罷，都不會動搖她們對自己的評價，反而映照出嫌棄者本人和大眾的狹隘與弱小。

井上雄彥《REAL》

而那些長相兇悍、嚴(yán)厲的老年女性們，則往往會在刻薄的表象之下，蘊含著真正強(qiáng)大的靈魂。在《浪客行》中，又八的母親（實為養(yǎng)母）誤以為阿通 “背叛” 了她的兒子，對阿通和武藏都痛恨不已。因此兩人都很害怕那個張牙舞爪十分兇悍的 “惡婆婆”。這女人一生頑強(qiáng)，被村里人稱為 “女中豪杰”，只手養(yǎng)大了又八。她臨終到去世那段堪稱華彩樂章 —— 她對兒子的愛，和她的處世態(tài)度，令人感受到真正的溫柔和強(qiáng)大 —— 和平日里的 “惡婆婆” 全然不同。一個極有魅力的女性形象，在她生命的終點完整起來。根本無法忽略。

井上雄彥《浪客行》

當(dāng)然，在男性視角為主體的敘事框架中，對女性的 “看見”，不可能面面俱到，它必然存在盲區(qū)或力有不逮之處。這是作品本身選擇的類型方向以及作者自身的生命經(jīng)驗所決定的。作者本人也曾自稱 “不懂女性”。但在已然呈現(xiàn)的部分，盡可能警惕傲慢，保持敬畏，是一種教養(yǎng)。

我相信，這樣的教養(yǎng)，值得創(chuàng)作者們擁有。

感謝網(wǎng)友水雷提供幫助，本文引用了她的觀點并在與她的交流中獲得啟發(fā)。

— The End —

//作者：完顏豬妖

//編輯：趙四

關(guān)鍵詞：