8月16日，茅獎(jiǎng)作家徐則臣做客南京，面對(duì)臺(tái)下數(shù)百位讀者，用一個(gè)半小時(shí)回答了幾個(gè)看似簡(jiǎn)單的問題：人為什么要到世界去，為何要回故鄉(xiāng)來(lái)？在AI可以幾分鐘生成一篇文本的時(shí)代，為什么還要堅(jiān)持手寫？

“南京對(duì)我很重要”

(資料圖片)

當(dāng)天分享會(huì)的主題雖是“閱讀抵達(dá)生命的遠(yuǎn)方”，但話題卻是從腳下這片土地開始。

徐則臣曾在南京師范大學(xué)求學(xué)，南京對(duì)他并不陌生。“南京對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要，因?yàn)樵谀暇┑臅r(shí)候我開始大規(guī)模地寫作和讀書，我一直說(shuō)我整個(gè)的閱讀有很大一部分是在南京完成的”。在南京師范大學(xué)讀書期間，他每天抱著書上上下下，在南師大隨園校區(qū)最高的那座圖書館，他讀了很多的書。

徐則臣說(shuō)他對(duì)南京地理的認(rèn)知主要是通過(guò)書和書店展開的。“南師大附近有隨家倉(cāng)，那里有3路車，3路車是一個(gè)環(huán)線，每周我都會(huì)沿著3路車的一個(gè)環(huán)線走一圈，因?yàn)橛泻芏嗵貏e好的書店，那些大大小小的書店我每周逛一次”。他心里存著一幅南京地圖，那也是書店分布圖。

他甚至還寫過(guò)一部關(guān)于南京的小說(shuō)《南京，南京》，“我在其他的小說(shuō)里面也涉及到過(guò)南京，但是沒有寫得那么詳細(xì)，或者把書中的城市直接叫作南京，如果有興趣的朋友可以到小說(shuō)里面找一找”。

當(dāng)然，他寫得最多的地方還是花街，淮安運(yùn)河邊的那條一百多米長(zhǎng)的街道。在淮陰師范學(xué)院中文系讀書和教書的幾年，花街離徐則臣的學(xué)校很近。這條街道，在徐則臣筆下，如今已長(zhǎng)到裝得下整個(gè)世界。

徐則臣回憶說(shuō)，2003年寫短篇小說(shuō)《花街》時(shí)，他為這條街安排了十來(lái)戶人家，有裁縫鋪、豆腐店、雜貨店，也有純住戶。后來(lái)他越寫越長(zhǎng)。于是，街上有了專賣店、肯德基、麥當(dāng)勞，甚至出現(xiàn)了一座比比薩斜塔還斜的教堂。再后來(lái)，這條花街拐了彎，因?yàn)榍楣?jié)需要。“這個(gè)世界有多遼闊，這條街就可以有多長(zhǎng)”。

徐則臣不僅是在講一條街的故事，他還是在講一個(gè)作家的寫作方式。從真實(shí)的地方出發(fā)，用文字再重造這個(gè)地方。后者比前者更完整、更自洽、更能裝下想裝的一切。“福克納寫了一個(gè)郵票大小的地方，把全部故事放進(jìn)去；馬爾克斯寫馬孔多，一個(gè)鎮(zhèn)子裝下整個(gè)拉丁美洲的百年；莫言寫高密東北鄉(xiāng)，實(shí)地是個(gè)普通縣級(jí)市”，但他們的小說(shuō)里有大江大河、沙漠森林，實(shí)地全沒有的景致。對(duì)他而言，花街也一樣。它是一個(gè)作家花費(fèi)二十多年，一個(gè)字一個(gè)字壘起來(lái)的“文學(xué)根據(jù)地”或者說(shuō)是“文學(xué)故鄉(xiāng)”。“所謂的故鄉(xiāng)，它都是一個(gè)相對(duì)意義上的，可能的確有這么一個(gè)地方，但是隨著你寫作的深入擴(kuò)展，你寫的根據(jù)地、故鄉(xiāng)，包括這樣一條街，它也會(huì)產(chǎn)生很大的變化。這在文學(xué)創(chuàng)作上是非常普遍的現(xiàn)象。”徐則臣說(shuō)。

“世界”和“故鄉(xiāng)”

談?wù)撔靹t臣，在“故鄉(xiāng)”之外，“世界”也是一個(gè)繞不開的主題。甚至他的一部散文集就叫《到世界去》。

“我對(duì)這個(gè)世界的理解一直有兩部分，一部分是故鄉(xiāng)，一部分是世界。”在分享會(huì)上，徐則臣講了一個(gè)常見的寓言故事：一個(gè)懶漢夢(mèng)見白胡子老頭告訴他，出門遠(yuǎn)行，左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，爬雪山過(guò)草地，找到一塊石頭往下挖，就能挖到財(cái)寶。他出發(fā)了。走白了頭，走彎了腰，最后找到的那塊石頭，在自家后院。

這個(gè)寓言故事幾乎就是徐則臣小說(shuō)里所有人物命運(yùn)的模板。早年他寫《跑步穿過(guò)中關(guān)村》，寫年輕人到大城市漂泊，那是“到世界去”。到了《耶路撒冷》和《北上》，他開始寫“回頭”。不是簡(jiǎn)單的返鄉(xiāng)，是經(jīng)歷世界之后，重新理解故鄉(xiāng)。“年輕人總覺得好日子在遠(yuǎn)處，生活在別處。”徐則臣說(shuō)，“但到了世界去，很多年以后你回頭發(fā)現(xiàn)，起初你覺得狹窄、低矮和局限的故鄉(xiāng)，反而那么重要，于是你又會(huì)回來(lái)。“

“到世界去”和“回故鄉(xiāng)來(lái)”是一個(gè)循環(huán)，畫了一個(gè)很大的圓。只不過(guò)第二次到達(dá)時(shí)，那個(gè)地方已經(jīng)不再是從前的那個(gè)地方，它被理解過(guò)了，被重新安放了。

徐則臣談到自己的經(jīng)歷，說(shuō)年輕時(shí)過(guò)年不回家，北京有暖氣，老家的冬天冷。現(xiàn)在每年春節(jié)只要有時(shí)間他都會(huì)帶孩子回老家，“讓他感受故鄉(xiāng)的風(fēng)景、過(guò)年的味道、跟那片土地血肉相關(guān)的聯(lián)系”。“我們每一個(gè)人都是從故鄉(xiāng)出發(fā)到世界去，你認(rèn)為的可以施展才華的那個(gè)地方，可以成就自己的地方，但是最終你有可能還會(huì)回到故鄉(xiāng)。”徐則臣說(shuō)，“故鄉(xiāng)在人到中年以后，它的意義會(huì)發(fā)生變化，你認(rèn)為往世界去是一個(gè)單行道，最后發(fā)現(xiàn)它可能是雙向的，又回來(lái)了，你在故鄉(xiāng)同樣可以找到你當(dāng)年所需要的那樣一些財(cái)富，也就是說(shuō)在這個(gè)意義上，故鄉(xiāng)也就是世界。”

至今都堅(jiān)持手寫

在與讀者交流環(huán)節(jié)，有年輕寫作者說(shuō)出自己的疑惑：將一個(gè)靈感寫成故事，要內(nèi)化一兩個(gè)月，而用AI幾分鐘就能得到“接近苦思一兩個(gè)月的內(nèi)容”。他感覺很挫敗，同時(shí)想問徐則臣是否也用AI寫作。

徐則臣回答說(shuō)，他至今為止都堅(jiān)持手寫。他把自己的切身體會(huì)合盤托出：“如果用拼音打字，對(duì)漢字的感受力會(huì)下降。比如寫‘山’這個(gè)字，你在手寫的時(shí)候，會(huì)通過(guò)字形上溯到詞源，理解這個(gè)字跟我們生活、文化、老祖宗的關(guān)系。而用拼音打字，可能就體察不到這一點(diǎn)。”更重要的是，寫作是門手藝活，有些能力必須反復(fù)錘煉才能獲得。如果一開始就讓AI替做，那這種能力一輩子都可能無(wú)法習(xí)得。“在寫作上我一直建議要用最笨的功夫來(lái)做，因?yàn)樗械呐ψ詈蠖寄苻D(zhuǎn)化成一部分能力，而這份能力在漫長(zhǎng)的寫作征程中，不知道什么時(shí)候就能用到。”

從閱讀的角度來(lái)說(shuō)，誰(shuí)希望閱讀到的作品是AI寫的呢？“閱讀其實(shí)也是一種對(duì)話。你們都希望對(duì)話的對(duì)象是活生生的人，充滿了偶然、感性，帶著獨(dú)特的氣息和腔調(diào)的人。如果今天我告訴你，坐在臺(tái)上的徐則臣是個(gè)機(jī)器人，做得很精致，無(wú)限接近真人，你的感覺會(huì)立馬變了。”這就是“活人感”。讀者要看的不是完美文本，是一個(gè)人跟世界搏斗之后留下的痕跡。是那個(gè)具體的人，帶著全部經(jīng)歷、創(chuàng)傷、偏見、深夜的焦灼和紙上的劃痕，在跟每一個(gè)詞較勁。

身為《人民文學(xué)》主編，徐則臣披露，他所在的雜志社發(fā)稿前會(huì)查AI重復(fù)率，超過(guò)一定比例不發(fā)。“我們不想給讀者提供塑料感的、不銹鋼式的作品。"

高度數(shù)字化時(shí)代，人們被影響的不只是寫作，還有閱讀。面對(duì)海量的信息，人們閱讀的深度反而變淺。徐則臣說(shuō)，“在今天這是一個(gè)碎片化時(shí)代，我們都在刷視頻，每天被各種信息各種視頻把24小時(shí)分割成無(wú)數(shù)塊，導(dǎo)致一個(gè)結(jié)果是，好像我們獲得了很多的知識(shí)，但其實(shí)我們對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)，整體感也隨之被分裂，被分成了無(wú)數(shù)塊。”徐則臣建議讀者多下沉浸式閱讀的功夫，唯有如此，才可以對(duì)這個(gè)世界認(rèn)識(shí)透徹。

從花街的生長(zhǎng)，到故鄉(xiāng)與世界的循環(huán)，到作為手寫者對(duì)“AI”話題的回應(yīng)，徐則臣用一個(gè)半小時(shí)講完了三件事。但本質(zhì)上是一件事：一個(gè)人如何通過(guò)寫作，把自己重新安放進(jìn)這個(gè)世界。 揚(yáng)子晚報(bào)/紫牛新聞?dòng)浾?臧磊

校對(duì) 王菲

關(guān)鍵詞： 最新資訊